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   Nunca tuvo la tradición defensor más decidido en 
Villarino que el tio Tachuela. Todo proyecto de cosas 
nuevas le encontraba atravesado en el camino. 
   «Señorito de pan plingao» llamó un día en sus propios 
hocicos al alcalde, porque osó proponer la instalación de 
un reloj en el campanario. 
   —¡Ni reloces ni relozas!, ¿oye usté? Endi que yo soy yo, 
pa na lo he nesecitao. El clarear del día me ha jechao 
siempri de la jerga pa dil a mi trabajo; el papo me avisa 
luego cuando llega la meyudía, y la noche me ha jechao 
siempri pa casa. Los reloces más seguros mos los ha dao 
Dios de balde, ¿oye usté? Los que se jacin con rueas no son 
más que sacacuartos. 
   Así argumentó el tio Tachuela en la sesión y, como 
siempre, triunfó. Su dialéctica era aplastadora para los de 
Villarino, naturalmente propensos a dejarse llevar 
corriente abajo por el río de las rutinas. 
   A Villarino fue un mediquín con la maleta atestada de 
proyectos de buena higiene, y pidiendo —a los ocho días de 
establecido en la aldea— en un informe de cuatro pliegos, 
llenos de citas de médicos alemanes, que a voz de pregonero 
fuese prohibida la cría de cerdos (dicho sea sin pedir 
perdón a nadie) en las casas del lugar. El tio Tachuela oyó 
sin pestañear la lectura del informe y enseguida lo hundió 
de un solo golpe en la maleta del médico, con esta frase 
que agarró como una tachuela en los cerebros de los 
oyentes: 
   —Pues de mi sentil, don Ludivino, ¡es mejol morilse de 
toas esas cosas que usté dici que de jambri! El mediquillo, 
mal herido, se replegó hacia terrenos algo menos radicales, 
y propuso, a vuelta de otro discurso sobre las fiebres 
palúdicas, la limpieza de establos y cuadras y la 
prohibición de llenar de hojas de roble los charcos de las 
calles, para evitar que aquellas miasmas pútricos..., etc., 
etc. 
   Y el tio Tachuela arguyó: 
   —Mire usté, don Ludivino: si no jacemos vicio en toos 
los laos que poamos, cuantis cogeremos trigo pa casa y pa 



la simiente, pero no pa tapar otros bujeros, pongo por 
caso, pa pagali a usté la iguala. De móo y manera, que usté 
determinará lo que parezca, don Ludivino. 
   A don Ludivino le hizo cosquillas el socarrón argumento, 
y contestó con dignidad, casi con altanería: 
   —Tío Tachuela: como quiera que ello sea, en opinión de 
toda persona digna y culta, salus populi..., ya usted me 
entiende. 
   —Pues no, eso sí que no entiendo... 
   —Quiero decir, en sustancia, que lo primero es la salud, 
tio Tachuela. 
   —Es la verdá pura: la salú es cosa mu buena; pero yo he 
aprendío ese mesmo refrán entavía más rematao, don 
Ludivino: «salú y pesetas, salú completa.» 
   Y los establos y las cuadras se salvaron por entonces de 
la proyectada ronda, y en los charcos de la calle de 
Villarino continuaron fermentando las hojas secas de roble. 
   A dos kilómetros del lugar, unos señores ingenieros 
trazaron una vía férrea, sin pedir su opinión al tio 
Tachuela. Su compadre, Quico el Pegoso, le interrogó: 
   —Di, compadri: ¿pa qué dirás que andan midiendo esos 
señoratos la laera de la Cogornís? 
   —Pa dal jielis a la gente —le contestó secamente el tio 
Tachuela, presintiendo la próxima desazón. 
   Y ¡zas!, ni hecho de propósito: la viñita del tio 
Tachuela ¡partida en dos por la vía! Le cayó la noticia 
como una bomba, pero la aguantó a pie firme, sin chillar, 
sin bufar, sin gemir. Se sintió impotente para vencer en la 
lucha, se replegó iracundo y mudo, como todo desengañado 
que ha comprendido lo desigual del combate a que le 
provocan y no lo quiere aceptar. 
   Un día le llevaron a su casa treinta duros, precio de la 
expropiación. No los cogió, no los miró. Y su mujer le 
decía para consolarlo un poco: 
   —Mira, mira Tanislao: de toos moos y maneras, cuasi 
nunca los que roban güelvin na de lo que roban, y estos han 
tenío siquiera esta miaja miramiento. Ni too recogío, ni 
too vertío, Tanislao. 
   —Güeno, pues pa ti; pa que lo gastes en alfileris, y 
cuando no haiga vinagre, se los jechas al gaspacho. 
   —Pa viangre dos cachujos te han dejao, pero te se ha 
metío en la sesera no dir a arreglalos algo y asín es como 
no mos darán ni gota, Tanislao. 
   —Tio Tachuela —decía uno—: ¿cómo no va usté a poal las 
parras que le han queao en la laera la Cogornís? 
   Se están pusiendo perdías de basura. 
   —¿Pues quedrás creer que entavía no me ha vagao dil 
hogaño? Pero habrá que dil. 
   —Tio Tachuela: jágale usté unas traviesas a aquellos 
cachos de viña, que se le están esmoronando ca instante con 
las aguas —decía otro amigo oficioso. 



   Y el tio Tachuela, que no quería nunca dar su brazo a 
torcer, contestaba disimulando: 
   —¡Calla, hombri, si estoy cocío en obra hogaño!, pero 
nemás que me puea desenreal del vicio de los olivos, tengo 
pensao dil p'allá, que estará aquello perdío. 
   Y no acababa de ir. Su mujer sí que fue allá con un par 
de jornaleros, que en un día dejaron aquello como una taza 
de plata. 
   —Ya pues dil, ya pues dil a vel aquello, Tanislao, que 
se ha queao como un tiesto de albehaca. Y mira, entavía mos 
han quedao dos cachinos bien rigulares pa lo que dicía la 
genti. 
   Pasó más tiempo. El rencor del tio Tachuela iba ya muy 
apagado. Ya andaba el hombre con el ala del sombrero 
levantada. Sabía que circulaba ya el tren y que pasaba por 
la ladera de la Codorniz diariamente a las cinco de la 
mañana y a la misma hora de la tarde. Y para no ver por 
allí al enemigo, se fue una mañana a las ocho a ver su 
finca, con ánimo de regresar al mediodía a Villarino, antes 
que el tren de la tarde le sorprendiera en la viña. 
   ¡El tren! ¿Y cómo sería el tren? Cien veces oyó hablar 
de él en el pueblo, donde tampoco lo habían conocido hasta 
aquella época; pero a él, cuando le hablaban del tren, se 
le oscurecía el cerebro de manera que jamás pudo entender 
lo que escuchaba. 
   —Ello será alguna estucia del Gobierno —iba pensando—, 
que, como malo, es bien malo; pero tamién jaci obras del 
demonio. Y si no, no hay más que vel un puenti que anda 
jiciendo p'ahí abajo, no sé dónde, que dicin que abril ojos 
y miral. 
   El tio Tachuela llegó a la viña a las ocho y media. Era 
una mañana espléndida. 
   —Por aquí se conoci que será por ondi roa esi demonio —
dijo mirando con mucha atención los raíles de la solitaria 
vía—. Pues no; como corra como dicin, lo que es de aquí se 
escurrice, porque estos hierros no tienen asentaero bueno 
para aseguranza de las rueas. 
   De repente, el tio Tachuela levantó la cabeza y se puso 
a escuchar, algo alarmado. Se oía un ruido lejano, continuo 
y sordo. No contaba el tio Tachuela con trenes 
extraordinarios; pero, sin embargo dijo: 
   —Eso tie que sel el tren. Y luego icían que no venía 
jasta las cinco u las seis. Eja que me suba en la paré, no 
sea cuento que me pesqui y me jaga una tortilla esi mal 
bicho. 
   Y subido en la tapia de la viña, siguió escuchando. El 
ruido continuaba simulando, sucesiva y lentamente, zumbar 
de viento en el bosque, fragor de trueno lejano, sorda 
amenaza de nube cargada de granizo destructor, redoble de 
mil tambores de guerra, rumor de río despeñado, y luego, 
rodar de hierro..., rodar de mucho hierro sobre más 



hierro..., y luego, estrépito de catástrofe que se echa 
encima de pronto..., y allá por la hendidura de la 
trinchera vecina, asomó una cosa inmensa y negra, como 
enorme cabezota de cetáceo, que venían resoplando, que 
echaba humo, que echaba chispas, que echaba ascuas...; y al 
salir de la trinchera dio un bufido de demonio, dos 
bufidos, tres bufidos y en seguida un silbido horripilante, 
dilacerante, de acento provocativo y audaz, como alarido 
salvaje de monstruo triunfador que viene pidiendo paso, 
pidiendo espacio...; y ante los ojos estáticos del tio de 
Villarino pasó el monstruo resonante, con el vientre 
sudoroso tendido sobre huesos y músculos de hierro 
resbalador, que arrastraban todo un mundo que corrió como 
visión de cinematógrafo por delante del labriego 
estupefacto: piñas de humanas cabezas, moles de negro 
carbón, montones inmensos de henchidos sacos de lona, más 
montones, todavía más montones..., y detrás, muchas 
cárceles de hierros, atestadas de pacíficos ganados, la 
piara baladora, la yeguada, los pastores... Y al tio 
Tachuela se le llenó el corazón de ternura mientras los 
veía pasar, porque eran cosas muy suyas, y las lágrimas le 
enturbiaron las pupilas... Y cuando todo aquel mundo 
estrepitoso y magnífico pasó, y en la próxima curva se iba 
hundiendo con marcha solemne y brava, el tio Tachuela 
sintió en toda su grandeza la maravilla de hierro que antes 
había maldecido, y la quiso saludar. Se atragantó. Buscó en 
vano las palabras, la fórmula vigorosa que pudiera 
descargarle de la emoción ahogadora del soberano 
espectáculo, y rompiendo por donde pudo, lleno de alientos 
el velludo pechazo generosote, miró hacia la curva próxima 
con ojos cargados de agua y gritó con infantil arrebato: 
   —¡¡¡Viva el tren!!! 
   Y acabó de desahogarse diciéndole al aire diáfano y a 
las brisas de las viñas: 
   —¡Que jechen un tren ca y cuando por ampié de la nuestra 
iglesia, que allí está mi cortinal pa jaceli mucho sitio! 
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